有人说他抠门，有人说他豪迈，有人说他小人，有人说他坦荡，那都不重要。他32岁成为中国首富，12年后，公司市值高达2900亿，成为中国前5大市值的互联网公司。他就是丁磊，网易的创始人。

丁磊既没有“互联网思维”，也不追“风口”，更与“唯快不破论”远之又远，他总是姗姗来迟，却总笑到了最后，“如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐性、最可能活上1000年，那一定是丁磊。”

自古英雄出少年

说丁磊少年得志大概没有多少人反对。他12岁组装六管收音机，23岁熟练使用UNXI系统，是中国电信前100名用户，是我国前1000名拥有邮箱和个人主页的互联网用户。

当1997年5月，26岁的丁磊在一间8平米的小屋子里创建网易的时候，马云刚刚卖掉中国黄页，李彦宏还在美国读书，马化腾只是深圳一名优哉游哉的打工仔，成天靠泡BBS论坛打发时间。

1997年夏天，丁磊坐火车去深圳看望一个网友。没错，就是马化腾。马化腾对那次见面印象深刻，“当年一起喝啤酒的时候，我还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发，只要去做，没有什么事情是不可能的。”

的确，作为我国互联网门户第一个吃螃蟹的，丁磊的成功来得太突然了！到了1998年年初，网易每天已经有10万的用户访问量，光广告收入就达到了100多万。1999年，广告收入已经突破500万。

2年后的2000年6月30日，网易成功登陆纳斯达克。丁磊和搜狐的张朝阳、新浪的王志东，被尊称为“网络三剑客。”

情到深处人孤独

丁磊本想通过公司上市，买套大房子，换辆车。不过，还没等他高兴几天，噩梦就开始了。

首先是股价下跌。也许是日子没有选对，也许是命数如此，反正上市当天网易股价就跌至15.12美元，当即跌破了15.50美元的发行价。随后，就迎来了漫无止境的阴跌。

其次是负面新闻。股价一跌，事情就来了。有媒体报道，说网易的财报有问题，管理层涉嫌操纵报表，并说原来计划以8500万美元收购网易的香港有限宽频，就因为财报问题，在签字前夕突然终止收购。

最后是管理层不和。当时，网易的管理团队主要是三个人，分别是来自香港的CEO黎景辉、来自台湾的COO陈素贞以及来自大陆的CFO何海文。

然而，这三人都很有个性。一边是黎曾没完没了的要权，另一边是陈素贞和何海文无休无止地相互指责。最后的结果是，2001年5月1日，陈素贞辞职，6月12日，黎景辉辞职，8月28日，何海文辞职。

风暴接踵而来。当年9月，纳斯达克宣布网易股票停止交易，理由是报表存在质疑。停牌时，网易的股价是64美分。仅仅一年半时间，网易市值从30亿缩数到不足1.2亿。那年，丁磊30岁。

辞职？你以为是国内，屁股一拍就可以走人，美国证监会可不是吃素的，更何况还有一堆等着索赔的中小股民，就算丁磊把全部股票卖掉也不一定够赔。

没有办法，他只能硬着头皮收拾烂摊子。

为了让自己的心思静下来，丁磊一边吃中药去火，一边反复看《道德经》、《易经》，并从此对“一命、二运、三风水、四积德、五读书”深信不疑，逢人就念叨“生死有命，富贵在天。”

说来也怪，2003年春天突然来了场“非典”，全世界一下子谈北京色变。

但是，那场非典却莫名其妙地拯救了整个中国互联网市场。丁磊也是凭借短信业务绝地逢生，此后他花30万美元收购了广州天夏，并以这家公司的研发团队为核心，开发出《大话西游》、《梦幻西游》等系列网游作品，一举走出低谷。

正是凭借游戏以及短信业务，2003年网易股价在纳斯达克节节攀升，丁磊神奇般起死回生，并以80亿的身价登上2003年中国内地百富榜首位。

财富榜发布当天，丁磊根本没有回过味来，他照样去大排档喝粥。直到第二天早上才去换了一辆车，因为之前那辆太费油。

五岳归来不看山

但此后，丁磊开始做隐士，他蜗居在杭州，远观BAT崛起，近看TMD群殴。江湖很快就遗忘了丁磊，他那次最高调的养猪，也被人笑话了七、八年。

不过，鸭子划水，下面使劲，丁磊可一点没闲着。从网易云音乐、网易严选、网易公开课、有道云笔记、网易蜗牛阅读，网易未央猪，他一步一个脚印。　　

做音乐播放，丁磊事必躬亲。从设计、音质、歌曲搜索，直到主打的歌单功能，他都亲自过目。就是播放界面中那个模仿黑胶唱片的转速，丁磊让团队反复调试了20多遍，“转快了容易晕，转慢了又可能让人昏昏欲睡”。　　

做电商，丁磊亲自试用。他试用过考拉海购的指甲油，网易严选上的很多东西，也是他自己选，亲身用过的。

比如CROCS的拖鞋，丁磊觉得码还不够全，后来又增加了加大码和加小码。比如蚕丝被，丁磊要求不能有荧光剂，最后选择浙江的双宫茧，“丝又长又有韧性，做出来的被子特别蓬松柔软。”现在蚕丝被已经成为严选上口碑最好的产品。

再如连裤袜，一开始找的是一家意大利的供应商，后来丁磊让自己的家人试穿了那款袜子，发现袜子穿上后会慢慢滑下来，他不满意。最后跟日本的技师商量，“怎么生产才适合亚洲人？”以至于后来，丁磊一眼就能看出来女生的丝袜是80D还是180D。

养猪也一样。“不要觉得自己那一行特NB，我们和农民挑粪浇菜，你觉得有很大的差别吗?我觉得没差别。”丁磊先后走访了欧美十几个国家的养猪场，然后排查了浙江48个地方，最终选择吉安作为养猪场，并请到设计南极科考站的人设计“丁家猪居所”，前前后后折腾了八年。

泰山归来不看岳

当然，丁磊最用心的还是做游戏。盛大曾是网易的主要竞争对手，陈天桥推行的是代理、免费、平台化战略，而丁磊则宣布“不代理、不免费、不出口”政策，坚持自主研发。

但是，自己开发是要承担风险的，尤其是2010年时候，腾讯游戏带动了手游时代的崛起。但是，由于没有掌握手游特性、过高的上手难度以及尚不成熟的开发者，却让丁磊付出了高昂的代价。

2012年，网易连续开发《迷你西游》等四、五款手游产品都失败了，1个多亿打了水漂。那一刻，丁磊忽然发现自己并没有合适的移动化产品，甚至没有真正懂手游开发的团队。

幸运的是，PC端积累的口碑为网易赢得了缓冲空间，《炉石传说》超乎预期的表现，撑住了网易股价。但PC端的想象空间有限，并不能持续为网易输血。

“必须在移动战略迎头刚上！

“必须为精品，宁缺毋滥！”

首先是招聘各色武功盖世的能人。例如四川卧龙大熊猫研究基地研究院，“了不起，盯着熊猫一天不带扎眼，这个定力好，招来做策划研究gameplay。”例如网络专刊知名作家，“太棒了，文章写得好做游戏一定更好。”例如微软脑电波人类实验主管，“嚯！太科幻了招来做项目主管。”

其次是跑遍了全国。丁磊带了一个助手，从哈尔滨一直跑到三亚，沿着整个海岸线，两人跑了将近20天，每个晚上跑10多个网吧，一边在网吧里跟玩家交流，一边泡在论坛里搜集玩家的各种怨言。

最后是死抠产品。丁磊的对产品苛求到了“令人发指”的地步，光《乱斗西游》就迭代4次，美术重构3次，主角人物有382个预设模型，淘汰了351个。

在《阴阳师》开发过程中，丁磊特地让开发团队去日本采风，就是为了更好的还原游戏的外景设计，并邀请顶级声优全程配音。

最关键是，他还要大干快上，“不仅要质量，同时还要数量。”

仅2012年立项的就有20余款手机游戏。

2013年，丁磊更是一口气成立50个手游团队，同时启动70个手游项目研发，“每个项目2000万预算。”

2014年，丁磊从社会招聘员工1200人，是过去五年网易社招人数的总和。

孤注一掷终于见到回报。到了2015年，网易运营的手游超过了80款。《天下HD》、《乱斗西游》、《倩女幽魂》....推出一个火爆一个。

《乱斗西游》一举获得苹果中国区2014-2015精品游戏奖，产品月流水过1.5亿，冲上App Store畅销榜第二。

阴阳师推出短短2个月，日活用户就突破1000万，更是连续5个月霸巨APP畅销榜前三，成为最近3年当之无愧的手游黑马。

我本将心向明月

“丁磊不太像个生意人，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。”

“他真的是超脱，根本无所谓在互联网江湖里怎么去排位，怎么去整合资源，他无所谓这些事情。”

吴晓波曾在《锵锵三人行》中对窦文涛说，“我见过的中国富豪里面，三分之二以上都是不快乐的，除了丁磊。”

的确，作为一个曾经连续2年登顶的中国首富，你看不到丁磊身上有任何被财富污染的痕迹。

他从不配保镖、司机、秘书，去三里屯、后海参加应酬还坐那种三个轮子的蹦蹦车，或者大大咧咧穿着大裤衩、拖鞋，去吃大排档，最昂贵的行头是2000年去美国路演添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。

生活中的丁磊总甚至有点“二”。有时候，一屋子人开会汇报，中间他接电话，结果一遍喂喂一边出会议室了，留下一屋子人傻等。等到12点，还没回来，一问前台，才知丁老板半小时前就离开公司了。

遇到总裁办新进来一位新员工，丁磊心情高兴时会张罗请客。点了一大桌好吃的，胡吃海塞完了，最后临买单，“哎哟我没带钱，你们先给一下”总监只能乖乖买单。然后呢？没有然后了，总监只能回头上泡泡，“AA交钱吧，新来的不知道，老板请客从来不给钱。”

丁磊不只是对自己“二”，对员工也“二”。江湖上流传最广的故事就是十多年前，网易北京还在嘉里中心。

一天晚上，加班以后，丁磊在门口打车，突然来了一辆富康。他与网易的一个编辑同时看上，两人准备抢车。丁磊蹦出一句，“你那个部门的，你们的报销标准是夏利，富康不让报销的。你等下一辆吧。呵呵。”

但是，高管李甬离开时，丁磊先以100万的期权挽留，后来干脆变成了赠送100万期权。

奈何明月向沟渠

错过了电商，错过了社交、错过了O2O、错过了直播的网易却开始了长达15年的慢牛，股价从0.64美分一路上涨到339美元，总市值达到3900亿，丁磊的身价也一跃为1140亿。

与此同时，丁磊的饭局也成了乌镇互联网大会的标配。每次会议期间，他会自带网易猪肉等食材，在乌镇小馆宴请马化腾、李彦宏、雷军、张朝阳、曹国伟、杨元庆等圈内大佬，2017年人数更是扩大到17人。

不过，幸福是他们的，丁磊的最大理想应该是，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开......”